«... не рвись душа моя»: взрослые стихи детского поэта Ирины Пивоваровой

Детская писательница, иллюстратор Ирина Михайловна Пивоварова, книгами которой зачитываются в детстве все, призналась однажды, что очень любит, когда дети смеются, поэтому пишет стихи и прозу весёлые. Сколько замечательных часов многие из нас провели за чтением её книг! А мультфильмы на её стихи? Вспомните – «Жирафа и очки», «Одна лошадка белая»!

Между тем, Ирина Михайловна Пивоварова могла не стать поэтом и иллюстратором собственных книг…

Она родилась 3 марта 1939 года в семье врача, а после окончания школы поступила в текстильный институт, правда, на факультет прикладного искусства.

«Мама отлично рисовала, хотела стать дизайнером одежды, окончила Московский текстильный институт, – вспоминает ее сын Павел Витальевич Пепперштейн, писатель, художник, теоретик современного искусства. – Ее дипломная работа – униформа для детского пионерского лагеря «Артек». Работала в московском Доме Моды. Одно время также работала костюмером на Мосфильме. Но уже в тот период писала стихи, и постепенно все больше и больше склонялась в сторону литературы».

«Тихое и звонкое»…

Так называлась первая книга Ирины Михайловны, которая очень понравилась Корнею Чуковскому. А уж он-то умел рассмотреть в авторе детского поэта. И считал этот дар – писать для детей – редким и исключительным. Ведь дети очень быстро распознают «заигрывание» и неискренность. Ирина Пивоварова была искренним и красивым человеком. Во всех смыслах.
Её сын вспоминает: «Моя мама обладала необычайным свойством внушать самым разным людям восторженное и как бы несколько опьяненное состояние, напоминающее влюбленность... Когда она шла по вечерней улице, на нее оглядывались, как на источник света».

«Вы наверно не слыхали, чтобы тётеньки летали?
А я умею — захочу: подскочу и полечу»...

Книги Ирины Пивоваровой есть в любой библиотеке. Очень многие издательства включают их в свои планы, потому что уверены: они не будут пылиться на полках. Но сегодня, в год 85-летия со дня рождения писательницы, мы хотели бы рассказать о незнакомой странице её жизни и творчества. В 2023 году в журнале «Дружба народов» № 10 была опубликована большая подборка стихов Ирины Михайловны для взрослых. Они ждали своего часа почти 50 лет, как автобиографический роман «Круглое окно», который, кстати, она диктовала сыну, будучи уже серьёзно больной.

«С юности и до последних недель своей жизни мама писала взрослые стихи, и это дело считала для себя главным. Ее взрослые стихи не издавались никогда и нигде: ни при ее жизни, ни после ее смерти… В свое оправдание могу сказать только то, что причиной моей нерадивости была не лень и не забывчивость, но та боль, которую оставило в моей душе расставание с мамой. Боль, и в то же время эгоистическая жадность. В течение всех этих прошедших лет (даже десятилетий) мамины стихи, неопубликованные, никому не известные, звучали в моем сознании, появляясь в нем по собственной прихоти, по собственному таинственному велению. Я в одиночестве наслаждался этими прекрасными стихами, и мне не хотелось делиться ими ни с кем. Однако – всему свое время».

«Это – открытие нового поэта», – написал в предисловии к журнальной подборке Лев Рубинштейн, российский поэт, библиограф и эссеист, который, к сожлению, погиб в начале января 2024 года в Москве – сбила машина.

Мы предлагаем познакомиться с неизвестной страницей творчества классика детской литературы Ирины Пивоваровой. Добавим, что в стихах сохранена авторская пунктуация.

* * *
Река свободная текла
А я сидела и глядела
На реку как она текла
На длинное речное тело
В котором листья застревали
И небо серое дрожало
Которое моя река
Внутри самой себя держала

А листья плыли по воде
По небу вправо уплывали
А птицы плыли в высоте
И тоже вправо уплывали

* * *
Проснитесь жёлуди лихие
В тугих шапчонках из трухи
Проснитесь баловни стихии
Сквозь воздух падая во мхи

Вцепитесь жизнию упругой
Вы в жизнь упругую мою
Хочу сестрой женой подругой
Войти в дремучую семью

Хочу навеки породниться
С могучей силою простой
Оглаживать лесные лица
Сама облитая листвой

Внимать холодными ночами
Потокам вод в корявых членах
Внимать дремучими очами
Лученье звёзд — небесных пленных

И желудёвыми речами
Встречать небесный танец вечный
И мир поддерживать плечами
Неверный нервный быстротечный

* * *
Зачем так торопиться
Зачем искать слова
Когда поёт синица
Она всегда права

Струятся тени веток
Бегут власы дерев
Собою повторяя
Знакомый нам напев

Плывёт под ветром древо
Подобьем корабля
Направо и налево
Лежит под ним земля

Вздыхает умирает
Зевает и живёт
Не много и не мало
Не месяц и не год

Растёт и славит Бога
И пышно и убого
Качается земля

* * *
Где тонко там и рвётся
Не рвись душа моя
Ведь над тобой смеётся
Родимая семья

Три голубя в помойке
Две кошки на крыльце
И дерево берёза
В оранжевом венце

Три голубя в помойку
Зарылись с головой
Две кошки кверху пузом
На солнце разлеглись

А дерево берёза
В оранжевом венце
Стоит не шелохнётся
С улыбкой на лице

Раскинутые руки
Берёзы молодой
Текут как будто реки
С берёзовой водой

Стоит моя берёза
И руки подняла
Стоит не шелохнётся
С улыбкой на лице

* * *
Ты трава и я трава
Мы трава с тобой, дружок
Ты права и я права
Это очень хорошо

Ты трава и я трава
Вот и усики растут
Зеленеет голова
Руки там и ноги тут

Там и тут по сотне рук
Сотня в землю ног ушла
Ожила живая вдруг
Муравьиная метла

Славу солнцу мы поём
Муравея упоённо
Там где зреет окоём
Голубого водоёма

* * *
А что, куда мне торопиться
Когда меня никто не ждёт?
В блокноте белую страницу
Моя рука перевернёт

Строчи, строчи рука-царица!
И жизнь покажется легка
И пляшут строчки будто лица
Рука… река… пока… века…

Лети воздушный шар, томим
Налётом сна — воздушной коркой!
Лети воздушный нелюдим
Над земляной тяжёлой горкой

Над гарью памяти прогорклой
Над горкой выпуклой как слон
Политой горькою касторкой
Повитой хоботом времён

Ну да, скажите, вот ещё!
Зачем вы так? Ну, что вы, что вы!
Вот голова, а вот плечо
Коричневой лесной обновы

Нога ступает тяжело
Рука протянута неробко
Вода, уключина, весло
В воде вертящаяся пробка

* * *
О зраки яблоневых веток
Ветвей цветущие зрачки
И тень, и свет, и пересветок
И в листьях солнца пятачки

И дышат чёрные собаки
Такой полуночною мглой
И новый день встаёт во мраке
И колет солнечной иглой

* * *
Тихонько постучался жёлтым клювом
в моё окно апрель
и расцвела подснежником постель
где я валялась как в сугробах снега
в подушках и в горбатых простынях
и заструилось жёлтенькое солнце
в пространстве рыжей комнаты моей
и в ней пыльца седая заплясала
и пальцы стула
и щека стола
и ухо твёрдое коричневого шкафа
всё слушало, всё пению внимало
апрельской сонной птицы золотой
а там внизу, в окне, в калейдоскопе
мешались стёклышки
рассыпчато звеня
и тренькало отрывочно и остро:
опять
опять
опять
опять
опять

Свойство ангелов и птиц…

«Мое рождение и мои непрестанные детские болезни не лучшим образом сказались на здоровье мамы. У нее обострилась бессонница, которой она страдала всю жизнь, – это опять из воспоминаний сына Пивоваровой. – Поэтому влечение ко сну в ее поэзии сильнее, нежели страсть к пробуждению. В сновидениях люди летают. Первая мамина книга стихов, вышедшая с ее собственными иллюстрациями, называлась «Школьное окно». Последняя написанная мамой книга — «Круглое окно». Пользоваться окнами, а не дверями, для входов и выходов — свойство ангелов, птиц и других летающих существ».

«Ослепительный лебединый зимний день»: последние письма...

Они адресованы литературному критику Валентину Яковлевичу Курбатову:

«Я помню, что в детстве испытывала острое чувство счастья, когда мне попадалось смешное место в книжке. Я ходила, и приставала ко всем и читала вслух это место. Мне хотелось, чтобы все смеялись вместе со мной...»;
«Спасибо за два прелестных пейзажа, которые Вы прислали мне. Как мне хочется внутрь этих картинок. Это все мое - эта серая вода, трава, старая мельница, лошади, куст ивняка. Хочется с этим слиться. Хочется покоя и нормальной обычной жизни - есть, пить, ходить и спать, как все. Да и просто нормально мыть тарелки...»;

«Почерк у меня стал скверный. Рука плохо подчиняется, но, слава Богу, все-таки сама пишу и смотрю, слава Те, Господи, в окно, в коем разместился ослепительный лебединый зимний день...».

Ирины Михайловны Пивоваровой, большого русского поэта, не стало 10 августа 1986-го. Ей было всего 47 лет.

Галина Мазненко, журналист