Наверное, большинство из вас согласится с утверждением, что бывают такие случайные (или случайности не случайны?) встречи, которые способны определить весь дальнейший жизненный путь человека? Такая встреча однажды в детстве произошла с писателем Новиковым-Прибоем, со дня рождения которого сегодня исполняется 140 лет. Его биография очень сложная и необычная, в том числе и детские годы, о которых я и хочу рассказать поподробнее.
Алексей Силыч Новиков-Прибой родился 24 марта (или 12 по старому стилю) 1877 г. в селе Матвеевское Тамбовской губернии (ныне - Сасовский район Рязанской области). Здесь же прошли детские и юношеские годы будущего писателя. Отец его, Силантий Филиппович был отставным унтер-офицером-фейерверкером (на современный лад - артиллеристом). Отец был кантонист, то есть сын солдата (кстати, тоже артиллериста суворовских войск). Таким образом дед будущего писателя тоже был военным. Известно, что отец Алексея Силыча отслужил почти 25 лет воинской службы и с хорошей пенсией вернулся в 1862 году из Польши в Матвеевское. Здесь у него уже не было ни крова, ни родных, и на имевшиеся деньги построил трехкомнатный бревенчатый дом (сейчас в нем находится Государственный литературно-мемориальный музей А.С. Новикова-Прибоя). Во время службы в Польше Силантий Филиппович женился на местной девушке, сироте, воспитаннице монастыря в Варшаве. Она была гораздо моложе него. И в родное Матвеевское он вернулся с женой Марией и годовалым сыном Сильвестром. Второй сын, Алексей, родился лишь спустя 16 лет.
На примере детства Новикова-Прибоя можно наглядно проследить, как легко отбить у ребенка желание читать и учиться вообще. В это трудно поверить, но страстный книгочей Алексей Силыч Новиков-Прибой в детстве ненавидел чтение! Грамоте начал учить его отец. Старинную азбуку Алеша выучил легко, а вот слоги складывать не получалось. Тогда его отдали на обучение к угрюмому пожилому дьячку. Но и с ним в обучении чтению не удалось продвинуться: «Какой ты супротивный, Алексей! – сурово говорил дьячок и ломал о его голову линейку». Затем не сумел вдолбить (в буквальном смысле) грамоту в голову Алексея ни молодой священник, ни учительница из соседнего села. «Священник подходил ко мне, брал меня за подбородок и закидывал мне голову назад. Под его пытливым взглядом, остро упирающимся в мои глаза, я окончательно обалдевал. В мозгу не оставалось ни одной мысли, точно голова моя превращалась в пустой горшок». Не правда ли, это такое состояние оцепенения знакомо многим детям, когда взрослый начинает на тебя кричать? И это вовсе не строптивость, а страх.
«В продолжение трех лет мучился я над складами. Каждое печатное слово вызывало во мне отвращение. Я проклинал тех, кто выдумал азбуку».
А потом случилось чудо – в соседнем селе Анаево нашлась чуткая и внимательная учительница, к которой Алеша проникся доверием. И за два года он окончил церковно-приходскую школу на отлично, став лучшим (!!!) учеником. Оказывается, светлая голова была у мальчика. А вот сердце очень ранимое, не принимало оно злости и лицемерия, а откликнулось на добро и ласку.
К сожалению, учиться дальше ему не пришлось. Отец решил, что читать-писать умеет, этого для ведения крестьянского хозяйства достаточно. Но забегая вперед, скажу, что всю жизнь Новиков-Прибой занимался самообразованием. Неоценимую помощь в этом ему оказали пособия Николая Александровича Рубакина - русского книговеда, библиографа, истинного просветителя, чье имя священно для нас, библиотекарей. И книги, и сама личность Рубакина сыграли огромную роль в жизни будущего писателя. Вряд ли без рубакинских пособий «Среди книг» и «Практика самообразования» ему бы удалось правильно сориентироваться в огромном мире литературы сначала как читателю, а потом - осознать себя писателем. В 1909 г. Алексей встретился в со своим литературным крестным, а потом до конца своей жизни переписывался с ним. Именно Рубакин убедил Новикова в том, что он станет писателем.
Это отступление. А мы вернемся в детство Алексея. Когда мальчику было 11 лет с ним случилось несчастье: он провалился в прорубь, с трудом выбрался, и в полуобморочном состоянии от холода вернулся домой. Болел очень тяжело. Вероятно, воспалением легких. И, в конце концов, у мальчика на 1,5 месяца отнялись ноги. Как пишут его биографы, спасла мальчика безграничная любовь матери, которая самоотверженно лечила сына и молилась за него, забыв про покой и сон.
После тяжелой болезни мама, думая о будущем сына, хотела, чтобы он стал священнослужителем (они освобождались от воинской повинности). Судьба же распорядилась по-своему… Однажды летним вечером, по пути домой с молебна в Свято-Успенском Вышенском монастыре (расстояние от обители до села - 28 км!) мать и сын на пустынном берегу в лучах солнца внезапно увидели необычно одетого человека. На нем были широкие черные штаны, синяя рубаха и фуражка с надписью «Победитель бурь». Это был матрос, который произвел неизгладимое впечатление на Алексея своим рассказом про безбрежное море, про дальние страны и морскую стихию, которая нипочем бывалым морякам.
«Из тебя, я вижу, хороший бы моряк вышел!» - запомнил его пожелание Алексей (из автобиографического рассказа «Судьба»). И с той поры А. Новиков мечтал стать только моряком и увидеть океан. Перед смертью отец наказал ему: «Служи честно, начальство уважай… Трудно будет - знаю. Народу служи…». Еще в детстве отец научил многим охотничьим премудростям - прежде всего выживанию в тяжелых условиях и меткой стрельбе, и Алексей, когда пришла повестка о воинской повинности, сам вызвался и добился (поменявшись в списке с другим) назначения во флот (хотя служба там была 7 лет - больше, чем в армии) и был определен на Балтику.
Пять лет жизни - с 1900 по 1904 гг. прошли в Кронштадте. Служба на флоте, овеянная таким ореолом романтики, на самом деле оказалась совсем несладкой и даже унизительной. Матросов муштровали, нещадно били за провинности, и даже на воротах парков были прибиты дощечки с позорнейшими надписями: «Нижним чинам и собакам вход в парк воспрещен». Но служба на флоте не сломила ни духа, ни характера Алексея Новикова обладал прекрасным здоровьем, выносливостью, великолепной памятью и практически не имел нареканий.
Через два года он приехал домой на побывку. В «Цусиме» он описывает это так:
«Мое появление в семье было праздником и для меня и для моих родных. Все жители села приходили полюбоваться матросской формой, невиданной в наших краях: фланелевой рубахой с синим воротником форменки, брюками клеш навыпуск, серебряными контриками на плечах, атласной лентой, обтягивающей фуражку, золотой надписью — название корабля. Дети старшего брата... смотрели на меня с таким удивлением, как будто я свалился к ним с неба...
А моя мать помолодела от радости. Она каждый день наряжалась в платье, в котором ходила только в церковь. Я смотрел на нее и думал: «Где предел материнской любви?» Она приберегла для меня бутылку малинового сока, совала мне яблоки или горячие пышки. Но больше всего меня удивило ее обращение со мной на «вы». Я протестовал против этого, но она отмахивалась руками:
- Нет, нет, Алеша, и не говорите. Я ведь из Польши. Все правила знаю побольше, чем здешние женщины. А вы теперь вон какой стали. Ни в одном селе такого нет.
Она думала, что я нахожусь в очень больших чинах; и я никак не мог разубедить ее в этом… Ласково, как отдаленный напев скрипки, звучал для меня ее голос, а кроткие голубые глаза мерцали радостью».
Это была их последняя встреча с мамой. Всего за 2 недели до того, как Алексей окончательно вернулся со службы, Мария Ивановна умерла.
После успешно сданных экзаменов Новиков стал баталером (это унтер-офицер, назначенный на хозяйственную должность) сначала 2-й, а с 1901 г. и 1-й статьи. Служил на крейсере «Минин», потом волею Судьбы был переведен не на броненосец «князь Суворов» (погиб в бою), а на броненосец «Орёл» и остался в живых! По боевому расписанию, в ходе боёв А. Новиков работал в операционном пункте лазарета «Орла», а также забирал раненых с палуб.
«Из села Матвеевского, из дремучих лесов и непроходимых болот северной части Тамбовской губернии, где в изобилии водится всякая дичь и зверье, до медведей включительно, я прибыл во флот наивным парнем, сущим дикарем. И сразу же началась гимнастика мозга, шлифовка ума... Но главное заключалось в другом. Специальные курсы баталеров, техника кораблей, плавание по морям, устройство портов, воскресная школа, дружба с развитыми и сознательными товарищами, знакомство со студентами, чтение нелегальной литературы - все это было для меня чрезвычайно ново, все это обогащало разум и заставляло смотреть на жизнь по-иному» (из романа «Цусима»).
Писатель выжил в Цусимском сражении, прошел японский плен, скитался за границей как политический эммигрант, жил в Англии, Франции, Испании, Италии, Африке, прошел множество жизненных испытаний, прежде чем стать писателем, автором книги «Цусима». Подробнее о жизни и творчестве нашего земляка Алексея Силыча Новикова-Прибоя можно прочитать в книге Людмилы Анисаровой «Новиков-Прибой», изданной в серии «Жизнь замечательных людей» в 2012 году.
