Не раз и не два каждый – наверняка, каждый – мечтал о том, чтобы в сутках стало больше часов. Вот бы стало 30, а еще лучше давайте 35! И никто не задумывался, что произойдет, если… Земля замедлится.
В дебютном романе Карен Томпсон Уокер «Век чудес» все начинается в обычный день. Экстренный выпуск новостей и оказывается, что Земля замедлила вращение. И вот в сутках не 24 часа, а 26. А через неделю-другую все 30 часов.
Поначалу люди собирались на улицах и кричали, что наступил конец света. Преподаватели в школе проводили с нами беседы. Я помню нашего соседа, мистера Валенсия, который доверху забил свой гараж консервами и бутылками с водой. Сейчас я понимаю, что он готовился к куда менее серьезной катастрофе.
Продуктовые магазины быстро опустели, товары исчезли с полок, словно корова языком слизнула.
Автострады встали. Люди слышали новости, и им хотелось бежать. Целые семьи набивались в микроавтобусы и пересекали границы. Автомобили сновали во все концы, как маленькие зверьки, застигнутые врасплох лучом света.
Но спрятаться на Земле, разумеется, было негде.
Карен Томпсон Уокер решила написать «Век чудес» под воздействием одного известия. В 2004 году в Индонезии произошло землетрясение, которое нарушило скорость вращения Земли на несколько микросекунд в день. Именно из этого события и родилась идея романа, в котором апокалипсис выглядит совершенно иначе. Здесь нет таких модных сейчас зомби. Здесь всё буднично. И присутствует только одно фантастическое допущение - замедление. Во всем остальном люди остались людьми, а планета их домом. Домом, из которого некуда сбежать. Домом-ловушкой. Домом, где рано или поздно вымрет всё. Обреченным домом.
Эта история показана глазами одиннадцатилетнего подростка – девочки Джулии. Ее жизнь проходит на фоне замедления и начинает быть зависимой от него. Перед лицом катастрофы она взрослеет гораздо быстрее, учится существовать в измененном мире, привыкает к новым реалиям и старается избрать свой путь. Джулия является таким же простым наблюдателем, как и читатели этой книги.
В начале повествования у главной героини есть семья, друзья и первая любовь. К финалу она лишится практически всех людей в своей жизни.
Ничего не предвещало беды до тех пор, пока сутки не начали удлиняться, пока птицы не начали падать замертво, пока киты и другие морские обитатели не начали выбрасываться на берег из-за того, что магнитные поля, течения, приливы и отливы были нарушены.
На второй неделе замедления с птицами начало происходить что-то неладное.
По улицам, метя перьями мостовую, семенили голуби со сложенными крыльями. Воробьи падали на лужайки. Стаи гусей отправлялись пешком на очень большие расстояния. Океан выбрасывал на берег тела чаек. Мертвых птиц находили на дорогах, крышах, теннисных кортах и футбольных полях. По всему миру небесная фауна возвращалась на землю.
Никто не знал, почему это происходит.
Мало кто из нас задумывается, насколько люди зависимы от биосферы. Насколько человек часть огромной экосистемы, в рамках которой существует. Насколько мы в плену у суточных ритмов.
Каким старомодным, невообразимо примитивным стал казаться нам 24-часовой циферблат с его одинаковыми, как две половинки грецкого ореха, полушариями по двенадцать делений в каждом! Мы уже не понимали, как могли раньше доверять такому незамысловатому предмету.
И в определенный момент правительство приняло решение жить по часам, невзирая на новое вращение Земли. Люди должны просыпаться поздней ночью и идти в обязательном порядке на учебу/работу и засыпать днем, при солнечных лучах – другого выхода, кроме как жить по реальному времени (а таких приверженцев единицы), у них нет. Не знаю, был ли автор в районах Крайнего Севера, но ее описание мучений человечества в период «светлых» ночей очень точны.
Той ночью мы тщетно пытались уснуть при солнечном свете. Уже несколько недель я ложилась спать до наступления темноты. Первые дни и вечера казались просто бесконечными. Я засыпала до появления звезд на небе. Но эта ночь выдалась особенной: такого несоответствия реальности и часов еще не бывало. Первая белая ночь. Со временем мы научились прятаться от света, нашивать на него темные заплатки. Но первая ночь «по часам» ослепила нас ярким, как никогда, солнцем.
Никто не позволит поспать вам лишний часик, вместо этого правительство решит жить, будто все, как раньше, и будете вы вставать, когда за окном кромешная ночь, а спать, когда светит солнце. А если попытаетесь подстроиться под ночь-день, остальные добрые граждане будут показывать на вас пальцем и говорить «ай-яй-яй, не отрывайся от коллектива и страдай, как мы». Если вам и на это наплевать, то в итоге от сна по 24 часа и такого же количества дня вы станете видеть галлюцинации.
А потом с неба будут падать мертвые птицы, из океана выбрасываться на берег киты, а магнитное поле ослабевать, и в дневное время на землю снизойдут чудовищные дозы радиации (в ночное зато все прекрасно). Ну и плюсом ко всему северные сияния порадуют жителей Калифорнии.
Люди обрастут подземными убежищами, но упрямо будут ходить в школы, университеты и на работу, ибо как же иначе.
Это всего лишь история жизни в трудной ситуации, когда человечество медленно погибает. Одно дело – метеорит с неба и конец. Другое – день за днем жить в мире, обреченном на гибель. Без птиц. Без растений.
Наверное, человек привыкает ко всему и несмотря ни на что, жизнь продолжается в умирающем мире. Достоевский сказал, что красота спасет мир. А мир без красоты? Что спасет его? Ответ прост и очевиден: мир, любой, даже на грани катастрофы, спасут дети.
Дети продолжают рождаться на обреченной на гибель Земле, люди продолжают выживать. И это вселяет надежду, а надежда, как известно, самое крепкое чувство.
Эта книга очень хороша. Жизнь на фоне апокалипсиса… Подросток, которому гибель планеты менее интересна, чем первая любовь и отношения с друзьями. Семья, где каждый пытается справиться со своим собственным кризисом. Общество, которое пытается протестовать и терпит поражение. И самое важное – планета, умирающая день за днем. Земля, которую потеряли герои романа. Трава под ногами, пение птиц… Приливы, отливы, ветер, солнце над головой… Вкус апельсинов, винограда, яблок…Люди в книге поняли, чего они лишились. И что нужно было ценить.
Поймем ли это мы?
Кто мы без природы?
Кто мы без всего, что нас окружает?
Эта книга заставляет подумать о самом главном – о планете Земля. Другой у нас нет, и вряд ли будет.
С вами был Кащей Б. Смертный. Радуетесь каждому дню и заботьтесь о мире вокруг вас – он этого заслуживает, не так ли.
