Это небольшое произведение о простейших истинах, составляющих основу воспитания каждого человека, таких, как любовь к своим родным и близким, уважение к старшим. О том, как важно успеть при жизни попросить прощения за все обиды, о том, как не хватает иногда теплоты, внимания, понимания. Рассказ начинается так: «Бабка была тучная, широкая, с мягким, певучим голосом. «Всю квартиру собой заполонила!..» – ворчал Борькин отец. А мать робко возражала ему: «Старый человек... Куда же ей деться?» «Зажилась на свете... – вздыхал отец. – В инвалидном доме ей место – вот где!» Все в доме, не исключая и Борьки, смотрели на бабку как на совершенно лишнего человека»…
Знакомая ситуация? В семье своей дочери живет старая бабушка, которую все зовут бабкой. До конца рассказа читатель так и не узнает её имени. Она уже никому не нужна. Только дочь ее еще немного любит, но она поглощена своими заботами, своей привязанностью к мужу и маленькому сыну Боре.
Да, бабушка в семье была лишним человеком. Но при этом она вставала раньше всех, готовила завтрак, сытно кормила домочадцев, а внука Борьку перехватывала на лестнице, на дорожку давала конфетку, яблочко. Бабка не нужна никому, а ей по-прежнему нужны все, и даже больше прежнего: от старости, от опыта жизни она точно лишается способности плохо относиться к людям, она понимает и любит их все сильнее. В то время как у домашних происходит нарастание равнодушия, даже презрения к бабке, у неё нарастает встречное чувство к ним — любви и терпения.
Удивляет то, какими словами отвечала бабушка на грубость: «Обидеть - что ударить, приласкать - надо слова искать». «Всё хорошо, Борюшка: и плохое и хорошее хорошо. От плохого человек крепче делается, от хорошего душа у него зацветает». «Труднее всего три вещи в жизни: Богу молиться, долги платить да родителей кормить».
С большой точностью и проницательностью описаны в рассказе отношения бабки и внука. Борька любил её где-то глубоко в душе, живя с мыслью, что бабушка будет всегда. Приходил к Борьке товарищ. Он говорил: «Здравствуй, бабушка!» Борька весело подталкивал его локтем: «Идем, идем! Можешь с ней не здороваться. Она у нас старая старушенция…» Это идет от отца Борьки, который сам не здоровается с бабкой.
«В соседней комнате товарищ говорил Борьке:
- С нашей бабушкой всегда здороваются и свои и чужие, она у нас главная». «Как это – главная?» – заинтересовался Борька. «Ну, старенькая... всех вырастила. Её нельзя обижать. А что же ты со своей-то так?»
Борька озадачился, а затем сам говорит родителям такие слова: «Наша бабка лучше всех, а живет хуже всех — никто о ней не заботится…» Это уже исходит из глубины собственного детского сердца мальчика.
Из разговора бабки с Борькой мы узнаем, как много пришлось пережить ей на своем веку: «По морщинам, голубчик, жизнь человеческую, как по книге, можно читать. Просто горе и нужда здесь расписались. Детей хоронила, плакала — ложились на лицо морщины. Нужду терпела, билась — опять морщины. Мужа на войне убили — много слез было, много и морщин осталось. Большой дождь и тот в земле ямки роет».
Единственной собственностью, единственным достоянием бабки была старая шкатулка. Никто в семье не знал, что в ней находится. А узнали, к сожалению, слишком поздно…
Сейчас лето и многие наши читатели отправляются к бабушкам и прабабушкам на каникулы. Очень хочется, чтобы все мы помнили, что наши родные и близкие люди не вечны, что к пожилым людям нужно относиться с уважением, любить их при жизни и всячески приукрашать их старость. Думаю, что каждый, кто прочитает этот рассказ, сделает для себя правильный вывод.